想时尚吗？雷蒙德卡佛让你一秒钟搞定

想时尚吗？
雷蒙德卡佛让你一秒钟搞定

王秀云

我从小一直到现在，跟时尚隔着马六甲海峡。身边女友经常数落我的衣服过时，几十年过去，女友换了一茬又一茬，这种际遇至今没有改变。

实际上我跟别人一样，对时尚久存向往。大牌、古曲、西方非主流乐队，甚至传说中的夜店，我都很好奇。看见人们在微信圈秀出的各种洋酒、西餐，更是跃跃欲试。一直到我看了雷蒙德卡佛的《保鲜》，这颗险些闯入所谓时尚生活的心，才呱嗒一下，落下来，安于自己家常的小米粥、黑芝麻烧饼、肩扛手提背回的普洱茶和网购的小说。

诸位看《保鲜》了吗？知道是哪一点启发了我吗？

先说说卡佛吧。挺酷的。

苏童说：无论怎么推荐卡佛，我都愿意。

村上春树说：卡佛是我最有价值的老师和最伟大的文学通道，我翻译了他所有的作品。

20岁，在很多人眼里会干什么呢？求学？求爱？但是20岁的卡佛已经是四口之家的一家之主，靠给医生打扫卫生维持生计。一直到去世前五年他才不为生活所困。

他必须不断工作，没有大块时间写长篇，他只能在工作间隙写诗歌和短篇小说。没有时间长篇大论，只能在最短的时间写出最想说的话，可以再老套一回吗？苦难成就了他的文学。

但是，苦难终究是苦难，最终在他五十岁时就要了他的命。多么让人惋惜。他被誉为极简主义文学大师，这个荣誉是用命换来的。

极简主义成为时尚并不是从现在开始，往上追，可以直接找到老子那里。老子在《道德经》第十二章早就说过：五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨；是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

需要看译文吗？不需要可以直接跳过去。

附[译文]

缤纷的色彩，使人眼花缭乱；嘈杂的音调，使人听觉失灵；丰盛的食物，使人舌不知味；纵情狩猎，使人心情放荡发狂；稀有的物品，使人行为不轨。因此，圣人但求吃饱肚子而不追逐声色之娱，所以摒弃物欲的诱惑而保持安定知足的生活方式。

　（附一个小故事：我第一本《道德经》是我的枕边书，纸质绵柔，色泽暗黄，写作时查资料，临睡前扶梦境，给儿子取名字，等诸多用途。忽有一天，某友借走，信誓旦旦，看后必还，某年某月的某一天，追问，丢了。所以雲秀軒私房话是：万勿借书。）

有一天，某大报专门撰文倡导极简主义生活方式。我忽然就警惕起来，我们这些人都极简主义了，我们极简主义之后省下来的东西给谁呢？像雾霾面前人人平等一样，极简主义面前人人平等吗？因为质疑，已经极简主义到门口的一件白色半袖衫又被我捡回来，昨天穿着从前门西大街的银杏树下走过，心想：幸亏没有简掉。

我不建议放弃所有欲望。欲望是推动社会滚滚向前的洪流。只不过需要筑起规则和法度的堤坝，不要让洪水泛滥。有口饭吃、有件衣服穿就知足，从不想入非非，不索取，不抱怨，甚至不挑衅，天下太平建立在人人都是行尸走肉的基础上，没意思。

人人都一箪食一瓢饮，安于钟南山种豆，谁来行医教学修桥补路，建设美好新生活呢？

 《金刚经》中说：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

要看透，看明白，一切不过如此。但肉体生命承载的责任是要完成的。我认为。也可能过些年会改变观点，到时候再说。

还是接着说卡佛吧。说说我为什么看了《保鲜》，就觉得自己的土也是一种时尚呢？（呵呵。此处可有笑声）

《保鲜》讲了一对小夫妻，珊迪和她的丈夫，丈夫三个月前失业了。尽管失业了，丈夫还是在情人节送给珊迪一盒心型包装的糖果和一瓶吉姆比姆威士忌。（注：我觉得已经开始时尚了。因为没人送过我这个，也没喝过。）

解聘后的第二天，丈夫去找工作，和现在中国的就业现场一样，人山人海，“他的脸变得大汗淋淋”，跟中国就业大军的处境没什么区别。从此之后他就耗在了沙发上，一直到小说结束。

珊迪参加了读书俱乐部，拿回一本《历史谜团》，丈夫就窝在沙发上看这本在我看来也算时尚的书，最主要的，“他总会在炉子上给她热着一壶咖啡”。这在从前喝速溶雀巢的我看来，也是时尚，我觉得很多人也以此为时尚。现在我不喝了，因为当年写公文，靠咖啡提神，喝够了。

有一天下班回家，珊迪想拿瓶酸奶喝，“打开冰箱的时候，一团闷得温吞吞的热气扑向了她。她简直不相信那里的一塌糊涂。显然是冷冻室里的冰激凌化了，向下流的到处都是，吃剩下的鱼肉棒和卷心菜沙拉里有，连装西班牙炒饭的碗里也流进了冰激凌汤，冰箱的底盘上甚至都积了一滩。再打开冷冻室的门，喷出来的臭气几乎让她恶心的呕吐。”

（熟悉吗？大部分人都有过这种经历吧？可是，西班牙炒饭和卷心菜沙拉在我这种老土眼里好时尚哦。冷冻室臭了，冷冻室臭了，冷冻室臭了，重要的事情说三遍。此处一定要高度关注。）

记得儿子小时候，我总想在力所能及的情况下，让儿子接触点新鲜的，也就是时尚的东西，比如西餐。那时候我生活的小城刚有了肯德基和罗马假日西餐厅，偶尔去吃一次，每次都点披萨，鸡翅和薯条就觉得够时尚了，吃牛排在当时的我眼里算高档时尚，只吃过有数的一两次。而且，恨不能要十成熟。我说过了，我跟时尚隔着马六甲海峡。

后来吃西餐的机会稍微多起来，总觉得咱们吃本土的食品不如吃西餐时尚。比如说吃我们东光老家全卤面，真不如说吃意大利面时尚，陕西臊子面说起来时尚吗？多爱吃也感觉不时尚，兰州拉面、刀削面、热干面、重庆小面，就连我喜欢的微博高手严锋一再推崇的苏式面，在人群里说出来也不如说出”意大利面“那么能唬人。

（本图片来自严锋微博）

接着看《保鲜》：

“融化的冰激凌覆盖了整个底部，和一包三磅重的牛肉饼搅拌在了一起。她按了按裹着牛肉的玻璃纸，手指竟然陷了进去。猪肉也化了，那包切好的牛排，两个“塞米厨师”牌的中式晚餐，还有一些鱼肉棒，都化了。热狗和自己做的意大利面条酱，也都化了。”

多么熟悉的场景！那些我一直当作时尚界人士才吃的东西，在这么穷困潦倒的人家出现，而且都化了。最让我难以忍受的还不止这些。接着看：

“我今晚就得把所有东西都做了。”她说着，开始在炉子上煎肉做菜，在烤箱里烤东西。

看到这里，心酸，难过，卑微日子的记忆汹涌而来。还记得我刚才的提醒吗？冷冻室都臭了，这些我们视为时尚的食物已经开始腐烂变质，可怜的珊迪还要吃掉，像我们自己穷困潦倒时的日子一模一样。

写到这里，我把题目改了，改成了《想时尚吗？雷蒙德卡佛让你一秒钟搞定》。看了他的小说《保鲜》，你会意识到，每一种生活都是时尚的。

低下仰望别人的头吧，你的生活就是时尚。我说过，我跟时尚隔着马六甲海峡。问题是，你以为只有我想过去吗？海峡对岸的他们真的不想过来？模仿官方语气说吧：“两岸之间要加强沟通和交流。”

最后，赠送写作者一段雷蒙德卡佛至关重要的话：用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。

愿意训练一下吗？写一写你们冰箱的故事，200字以内。可在公众号后面留言。我会看哦。

想增加朋友读诗栏目，因为我有朋友喜欢读诗，欢迎朋友把自己朗诵的诗歌音频发到我的邮箱wxy628628628@163.com。但是，前提是，我得学会编发。另外强调一下啊，不付费，自愿的，不好意思。谢谢理解。

本期推荐：张爱玲中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》

下起话题：文艺女，你需要有一件旗袍吗？（根据这次写作经验，题目有可能会有所改动。）

敬请关注我的个人公众号 wxyyunxiuxuan

本公众号文字均为原创。敬请转发。